Le principal dirigeant de l'armée Zapatiste de libération nationale (AZLN) est le sous-commandant Marcos. Surnommé El Sub,c'est un personnage énigmatique qui cache son visage et son nom véritable. En octobre 1994, il raconte pour la première fois face à une caméra l'histoire de son mouvement armé.
Engagé dans un programme d'alphabétisation, il enseigne également l'histoire contemporaine du Mexique, et se lie à une poignée de militants révolutionnaires indiens. Cantonnés dans les montagnes, les premiers maquisards poursuivent leur utopie politique qui finit par s'enrichir d'une ascèse.